对残酷战争的鞭挞一直以来是艺术作品常见的主题,下面这首诗以宗教为载体,揭露了战争的残酷和人性的沦丧。
伊迪丝·西特韦尔(Edith Sitwell),英国诗人和文学评论家。1887年出生于英国约克郡北赖丁斯卡伯勒的名门望族,她的两个弟弟奥斯伯特 (Osbert) 和萨奇韦尔(Sacheverell Sitwell)也都是著名的文学家。
西特韦尔没有像两个弟弟那样在伊顿公学接受贵族教育,而是自幼在家接受教育,但是她的文学成就却远超两个弟弟。西特韦尔和父母的关系很不融洽,她过分高大的身材和古怪的性格遭到父母亲嫌弃。
1914年,26岁的西特韦尔随家庭教师Helen Rootham移居伦敦贝斯沃特,在那里度过了18个春秋后,于1932年同家庭教师移居巴黎。一战期间她曾在政府部门任职,20年代起她专心创作,成就卓著,获牛津、利兹等大学授予的名誉文学博士学位。1954年被封为“大英帝国大十字勋章夫人”(Dame Commander)。
西特韦尔穿着时髦,敏慧善辩,言辞尖锐、个性古怪,为此时常受到来自评论界和新闻界的非议。她的诗歌早期以精致的文体技巧著称,而后期则以深沉的情感和对人性的关注闻名。
西特韦尔的诗歌艺术风格独特,推崇现代派,诗歌语言极具音乐性,诗歌内容常常寓意深刻。对她的诗歌创作有较大影响的有艾略特、布莱克、叶芝、蒲柏、迪伦·托马斯,以及斯特拉文斯基的音乐等。主要诗集有《门面》(Façade)《玫瑰颂歌》(The Canticle of the Rose)《黄金海岸习俗》(Gold Coast Customs)等。
下面这首《雨还在下》就是西特韦尔一首著名的反战诗。
Still falls the Rain
(The Raids, 1940, Night and Dawn)
Still falls the Rain
Dark as the world of man, black as our loss---
Blind as the nineteen hundred and forty nails
Upon the Cross.
Still falls the Rain
With a sound like the pulse of the heart that is changed to the hammer-beat
In the Potter’s Field, and the sound of the impious feet
On the Tomb:
Still falls the Rain
In the Field of Blood where the small hopes breed and the human brain
Nurtures its greed, that worm with the brow of Cain.
Still falls the Rain
At the feet of the Starved Man hung upon the Cross.
Christ that each day, each night, nails there
have mercy on us---
On Dives and on Lazarus:
Under the rain the sore and the gold are as one.
Still falls the Rain---
Still falls the Blood from the Starved Man's wounded Side:
He bears in His Heart all wounds, --- those of the light that died,
The last faint spark
In the self-murdered heart, the wounds of the sad,
uncomprehending dark,
The wounds of the baited bear---
The blind and weeping bear whom the keepers beat
On his helpless flesh... the tears of the hunted hare.
Still falls the Rain---
Then O Ile leape up to my God: who pulles me doune---
See, see where Christ's blood streames in the firmament:
It flows from the Brow we nailed upon the tree
Deep to the dying, to the thirsting heart
That holds the fires of the world--- dark-smirched with pain
As Caesar's laurel crown.
Then sounds the voice of One who like the heart of man
Was once a child who among beasts has lain---
"Still do I love, still shed my innocent light, my Blood, for thee."
雨还在下——
如世人般哀怨,如伤亡般凄怆
如同一千四百颗钉子
散乱钉在十字架上。
雨还在下
那如心脏跳动的声音旋即变成
铁锤般的敲击声
在义冢间回荡,那不虔诚的脚步声
在墓地里回响:
雨还在下
鲜血流淌的战场孕育着微弱的希望
人类的大脑
培育者贪婪,蠕动着该隐的标记。
雨还在下
雨点打在十字架上饿殍的脚上。
耶稣,每天,每夜,都钉在那里,给我们宽恕——
不论是戴夫斯还是拉撒路
脓疮和黄金不分彼此。
雨还在下——
血依然从饥饿人的伤口流出:
他忍受着心中的一切创痛——那熄灭的光芒
那最后一束微弱的火光
摇曳在自我残杀的心灵里,
那悲哀的,不可理喻的发黑的伤口
那惨遭戏弄的大熊的伤口——
那失明的,哭泣着的大熊,主人的鞭子
抽打在它无助的肉体上......还有那被猎获的野兔。
雨还在下——
呵~我将纵身跃起:是谁把我拉下?
看耶稣的鲜血在天空流淌:
它从我们钉在树上的标记中流出
深深地流入奄奄待毙的士兵,流入干涸的心灵
那心中燃烧着整个世界的火花——因痛苦而污秽不堪
一如凯撒的桂冠。
接着响起一个声音,恰如人的心灵
曾经充满童心,却躺卧于兽群中
“我爱心依旧,纯真依旧,我的鲜血,为你而流。”
本诗写于第二次世界大战期间,当时纳粹德国对伦敦发起了通宵达旦的空袭。这首诗体现了诗人由沉湎于优美音律的诗风,向以冷峻的目光和深厚的感情揭露现实的转变。这首诗也让伊迪斯获得广泛的认可。
本诗有两条线索贯穿全诗:一是对纳粹德军残暴行径的揭露,尤其是这次伦敦空袭带来的沉重灾难。另一方面,诗人自始至终都将伦敦空袭置于浓郁的宗教背景之下,将耶稣蒙难、该隐谋杀兄弟等圣经故事精巧地编织于诗歌中。
诗人善于在现实与宗教以及希腊神话罗马故事之间穿针引线,为读者呈现出一幅立体的战争场面。
这首诗大量运用了象征手法,赋予普通的意象以丰富的内涵。首先是“雨”的意象,”rain”一词不仅在诗歌题目中出现,更是在正文中不断重复。“雨”不仅意指自然界的雨水,还是枪林弹雨的战争场景。
再联系诗歌浓郁的宗教色彩,还可以联想到“雨”在圣经中的含义,根据《马太福音》,雨水可以冲垮建筑在沙地上的房屋,却无法摧毁屹立于岩石上的房屋。不断重复的倾盆大雨如泣如诉般诉说着战争的残酷和人性的沦丧。诗歌末尾诗人描绘了一个充满爱、奉献和牺牲的耶稣形象,表达了尽管战争残酷,却仍有信心终结战争的积极情感。
全诗流动着诗人低沉而悲哀的声音,文思深刻,韵律优美。